- Belchior, busque uma rosa para enfeitar seu quarto.
- A senhora se esqueceu de que não há rosas na roseira neste momento?
- Não?
- A roseira não floresce no inverno.
- Não é que isso que diz meu olfato. Você não sente um doce aroma no ar?
Um movimento mais forte dos pulmões comprova que há algo no ar.
- Talvez seja o perfume de uma mulher...
- Belchior, busque uma rosa para enfeitar seu quarto.
- Mas...
- Belchior, se não acredita em minha palavra, confie em seus sentidos.
Levantou-se de sua prece e foi até o jardim. Lá chegando, deparou-se com a roseira em galhos, sem folhas, sem flores. Parou alguns minutos, pensou em silêncio e retornou ao quarto. Ajoelhou-se novamente e voltou às orações.
- Onde está a rosa, Belchior?
- A roseira não floresce no inverno.
- Eu não perguntei pela roseira.
- Não há rosa no jardim.
- Eu não mencionei o jardim.
